“无力蔷薇卧晓枝”，自是写蔷薇的名句。出自宋秦观的《春日》：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”夜雨过后花朵的姿态写得生动，一片明媚之中，又有幽情愁绪隐隐漂浮。
诗固然好，但我不是很喜欢，因为把蔷薇写得太忧郁纤弱了。蔷薇之美，美在了无心机，乐天随和，美在既不娇矜，也不势利。不必雕栏玉砌，不必幽园深院，即使乡间道旁、竹篱茅舍，她照样生机勃勃，随处盛放，笑靥照亮一切。
唐陆龟蒙《蔷薇》正写的是这个好处：“倚墙当户自横陈，致得贫家似不贫。外布芳菲虽笑日，中含芒刺欲伤人。清香往往生遥吹，狂蔓看看及四邻。遇有客来堪玩处，一端晴绮照烟新。”
宋刘克庄也领了蔷薇众生平等、惜老怜贫的这份情：“浥露含风匝树开，呼童净扫架边苔。湘红染就高张起，蜀锦机成乍剪来。公子但贪桃夹道，贵人自爱药翻阶。宁知野老茅茨下，亦有繁英送一杯。”（《蔷薇花》）
虽则不势利，但也不软弱可欺，而是自有锋芒，个性十足：“月桂金沙各斗春，蔷薇红透更精神。虽然面似佳人笑，满体锋铓解刺人。”（宋方回《红蔷薇花》）
方回颇爱蔷薇花，所以他还留意到了黄蔷薇：“春工借露染莺裳，欲学东篱一样黄。输与菊花在何处，止禁晴暖不禁霜。”（《黄蔷薇花》）
不论是红蔷薇还是黄蔷薇，显然都是人工栽种的、充满人间烟火气的蔷薇。而世上，还有一种野蔷薇：李白《春归终南山松龛旧隐》：“我来南山阳，事事不异昔。却寻溪中水，还望岩下石。蔷薇缘东窗，女萝绕北壁。别来能几日，草木长数尺。且复命酒樽，独酌陶永夕。”这生长在终南山中，无人照料，和女萝杂草相攀援的，当然是野蔷薇了。
“城外园林初夏天，就中野趣在西偏。蔷薇乱发多临水，鸂鶒双游不避船。水底远山云似雪，桥边平岸草如烟。白家唯有杯觞兴，欲把头盘打少年。”这是刘禹锡《和牛相公游南庄醉后寓言戏赠乐天兼见示》，这里的蔷薇充满野趣、自由生长（“乱发”），也可能是野蔷薇。这些蔷薇生长山间或郊外，带着山野气息，和庭园中小女儿态的蔷薇不同，有一种顽强而自由的气质。因此，在一些诗中，它又常常是孤寂绽放的花，隐者的花。
“霄汉风尘俱是系，蔷薇花委故山深。怜君独向涧中立，一把红芳三处心。”（白居易《和王十八蔷薇涧花时有怀萧侍御》）白居易的这首诗中的蔷薇已经沾染了山间幽居的气息。
其他诗人似也有相近的感觉：“低头久立向蔷薇，爱似零陵香惹衣。何事碧溪孙处士，百劳东去燕西飞。”（薛涛《春郊游眺寄孙处士二首》之一）“高下不惊红翡翠，浅深还碍白蔷薇。船头系个松根上，欲待逢仙不拟归。”（皮日休《虎丘寺西小溪闲泛三绝》
而最超然物外、风神俊朗的是李白的《忆东山》：“不向东山久，蔷薇几度花。白云还自散，明月落谁家？”
东山是东晋著名政治家谢安隐居之地。淝水之战，大兵压境，谢安镇定自若，决战时他还若无其事地和客人下棋，战报来了只瞥了一眼仍不动声色，客人忍不住问起，他才淡淡地说：“小儿辈大破敌（子侄们打败敌人了）。”这位“江左风流第一”的传奇人物，曾长期隐居东山，势成“安石不肯出，将如苍生何”之后，方“东山再起”。而据施宿《会稽志》载：东山位于浙江上虞县西南，山旁有蔷薇洞，相传是谢安游宴的地方；山上有白云、明月二堂，为谢安所建。所以，诗中的蔷薇、白云、明月，既状东山之景，又化用了典故。在李白看来，东山之隐，标志着最高的人生理想。在山时咏啸山林、任情自适，心怀天下；而当身居朝廷的时候，又不眷恋权势荣华，建功立业后随时可以归隐。这样不论进退皆潇洒自若的襟怀，由李白写来更添美感，实在令人赞叹。
为什么这么多人喜欢蔷薇呢？曾以为是因为她的盛放代表春之浓时，“蔷薇花尽熏风起，绿叶空随满架藤（晚唐徐夤句）”--蔷薇开过，一春花事都尽。如今再思，似乎又不仅如此。不论身处何境，不论有无惜花人照料、遇不遇知音赏识，蔷薇都淡然自若，恣意盛放。至少对自己，她是不辜负的。天真烂漫，却自有一段林下风流，自然令人击节。
